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Apresentação

Nunca entendi o propósito daquela coleção de cobras. Nunca 

chegou a série certa para estudá-las. Lembro que de vez em 

quando, no meio da aula, alguma cobra de índole mais atrevida 

sibilava para mim. Com o tempo, percebi que, caso eu abrisse 

os potes, elas pulariam em mim, fincariam as presas no meu 

pescoço e eu me tornaria uma delas. Eram todas ex-alunas. 

Ex-alunas que, em algum ponto de suas vidas, falaram 

mais do que deviam.

Neste livro destampo alguns vidros de maionese do meu 

passado remoto e do não tão remoto assim. 

Quando eu era pequena, os vidros de maionese eram bem 

maiores que os de agora. Acho que naquela época ninguém 

tinha medo de colesterol. Por serem vidros tão grandes, com-

portavam cobras enroladas dentro. No laboratório de Ciências 

da minha escola, eles preenchiam uma prateleira inteira, de 

ponta a ponta.

Se não fosse por esses vidros, meu desempenho na es-

cola provavelmente teria sido bem melhor. Com eles ali era 

impossível. Eu só queria abri-los, meter a mão e puxar uma 

cobra pelo pescoço. 
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Eu não era de fazer birra. Para fazer birra eu teria de gritar. 

O grito até existia dentro de mim, mas não saía. Uma casca 

de silêncio abafava o som da minha voz. Até para verbalizar 

palavras eu tinha dificuldade. Elas saíam em forma de mo-

nossílabos triturados. Ninguém me entendia. Ganhei fama 

de bicho do mato. Minha aparência também não ajudava. 

Eu não era uma criança bonitinha. Basta dizer que durante 

um almoço de Natal, enquanto os adultos tomavam café na 

1.
Efe

ito 
minhoqueira

varanda, ouvi um tio-avô comentando a meu respeito. Mesmo 

não entendendo o significado de “beleza exótica” compreendi 

que minha vida não seria nada fácil. 

Entupida em mim mesma, tive de encontrar maneiras 

alternativas de expressar minhas vontades. Em vez de ar-

gumentar, eu estrebuchava. Uma combinação de ataque 

epiléptico com balé contemporâneo. Minha mãe deu a isso 

o nome de “minhoqueira”. 

Se estávamos em casa, ela simplesmente me ignorava. Se 

acontecia em público, ela torcia a minha orelha. Eu estre-

buchava ainda mais. As pessoas olhavam, constrangidas. Eu 

mesma não me lembro de ter ficado constrangida. Eu não 

tinha consciência de ser visível para o resto do mundo. 

Um dia, brincando na terra, com baldinho e pá, esbarrei 

numa tripa que se contorcia. Igualzinha a mim. Soltei a pá 

e pulei para trás. A criatura meteu a cabeça na terra fofa e 

foi abrindo caminho. Parecia um peixe. Movia-se com uma 

urgência que eu só via nos adultos. Nem se irritou comigo. 

Precisava se salvar porque, por algum motivo, sua vida tinha 

importância. Eu me perguntava que motivo era esse. Por 

que aquela urgência? Nunca encontrei a resposta, mas fi- 

quei sensibilizada ao ver a agonia da minhoca. Peguei a pá e 

joguei um punhado de terra por cima dela. Depois, voltando 

para casa, tentei imaginar como seria a minha vida quando eu  

me livrasse da prisão da infância. Quem sabe algum dia  

eu também teria o privilégio de descobrir o meu valor. 



1 51 4

Nos dias de chuva meu irmão tinha ataques de tédio.  

Ao contrário do meu tédio, que era enfadonho, o dele era 

eufórico. Não havia brincadeira que o saciasse. Ele andava 

pela casa, em meio a trovoadas e relâmpagos, resmungando e 

remexendo em tudo. Seu cérebro borbulhava e seus olhinhos 

brilhavam. Eu me encolhia na minha cama, com um livro 

na mão, rezando para que ele não se lembrasse de mim. Ele 

sempre lembrava. 

Gatos não 
são bola

2. Foi num desses dias de tédio profundo que ele inventou 

de brincar de atirarmos o gato um no outro. Podíamos pe-

gar o bicho apenas quando estivesse prestes a despencar da 

sacada. Ganhava quem conseguisse arremessar de modo 

que o gato ficasse o máximo de tempo possível solto no ar. 

Meu azar foi que o gato perdeu a paciência justo na minha 

vez de pegá-lo. Fincou as garras nas minhas bochechas e foi 

descendo, rasgando a pele no caminho.

Doeu.

Mas dor maior eu senti no dia seguinte, na igreja, durante 

minha primeira comunhão. O padre rezou a missa inteira 

sem desgrudar os olhos de mim. Não teve bata branca, coroa 

de flores ou asinha de algodão que desviasse a atenção do 

meu rosto de poltergeist. 

Na hora das fotos, o padre me botou atrás do menino 

mais alto da turma. Eu chorava baixinho, e quanto mais 

chorava, mais ardia. Eu só queria cavar um buraco e ir para 

o inferno de vez.

Ao final da cerimônia nem quis saber de bolo e festinha. 

Voltei sozinha para casa, com as asas de algodão debaixo do 

braço. Passei o resto da tarde sentada em frente ao espelho, 

olhando para o meu rosto rasgado. 

Cheguei a três conclusões: primeiro, que o céu é uma 

grande besteira. Segundo, que Deus tinha algo pessoal contra 

mim. Terceiro, que o gato era inocente.
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O gato leu meus pensamentos e fez o que lhe pareceu 

adequado. Pulou no meu colo, apalpou minhas pernas com 

suas patinhas acolchoadas, girou em sentido anti-horário e 

se enrodilhou. Acariciei sua nuca. Em poucos minutos, estava 

ronronando. Havia o consolo de saber que, quando eu mor-

resse, ao menos teria crédito para entrar no céu. Não havia 

a garantia, mas a possibilidade. A partir de então eu teria de 

fazer um esforço redobrado para provar ao mundo que eu não 

era um demônio, apesar da aparência física. Se me tornasse 

uma pessoa excepcionalmente boa, talvez conseguisse voltar 

a ser amada pela minha família, fazer novas amizades e, se 

Deus permitisse, levar uma vida quase normal. Enquanto 

minhas antigas amigas comiam bolo de morango com auréo- 

las fincadas na cabeça, eu estava tendo uma compreensão 

real dos ensinamentos cristãos. Finalmente eu começaria 

a entender o que é sofrer. Nada mau, para quem se consi-

derava meio sem graça. 


