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Nresentagdo

Quando eu era pequena, os vidros de maionese eram bem
maiores que os de agora. Acho que naquela época ninguém
tinha medo de colesterol. Por serem vidros tdo grandes, com-
portavam cobras enroladas dentro. No laboratério de Ciéncias
da minha escola, eles preenchiam uma prateleira inteira, de
ponta a ponta.

Se ndo fosse por esses vidros, meu desempenho na es-
cola provavelmente teria sido bem melhor. Com eles ali era
impossivel. Eu s6 queria abri-los, meter a méo e puxar uma

cobra pelo pescoco.

Nunca entendi o propésito daquela colecdo de cobras. Nunca
chegou a série certa para estuda-las. Lembro que de vez em
quando, no meio da aula, alguma cobra de indole mais atrevida
sibilava para mim. Com o tempo, percebi que, caso eu abrisse
os potes, elas pulariam em mim, fincariam as presas no meu
pescoco e eu me tornaria uma delas. Eram todas ex-alunas.

Ex-alunas que, em algum ponto de suas vidas, falaram
mais do que deviam.

Neste livro destampo alguns vidros de maionese do meu

passado remoto e do ndo tao remoto assim.
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Eu ndo era de fazer birra. Para fazer birra eu teria de gritar.
O grito até existia dentro de mim, mas néo saia. Uma casca
de siléncio abafava o som da minha voz. Até para verbalizar
palavras eu tinha dificuldade. Elas saiam em forma de mo-
nossilabos triturados. Ninguém me entendia. Ganhei fama
de bicho do mato. Minha aparéncia também néo ajudava.
Eu ndo era uma crianca bonitinha. Basta dizer que durante

um almoco de Natal, enquanto os adultos tomavam café na
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varanda, ouvi um tio-avé comentando a meu respeito. Mesmo
nao entendendo o significado de “beleza exética” compreendi
que minha vida nao seria nada facil.

Entupida em mim mesma, tive de encontrar maneiras
alternativas de expressar minhas vontades. Em vez de ar-
gumentar, eu estrebuchava. Uma combinacio de ataque
epiléptico com balé contemporéneo. Minha mae deu a isso
o nome de “minhoqueira”.

Se estdvamos em casa, ela simplesmente me ignorava. Se
acontecia em publico, ela torcia a minha orelha. Eu estre-
buchava ainda mais. As pessoas olhavam, constrangidas. Eu
mesma nao me lembro de ter ficado constrangida. Eu nao
tinha consciéncia de ser visivel para o resto do mundo.

Um dia, brincando na terra, com baldinho e p3, esbarrei
numa tripa que se contorcia. Igualzinha a mim. Soltei a pa
e pulei para tras. A criatura meteu a cabeca na terra fofa e
foi abrindo caminho. Parecia um peixe. Movia-se com uma
urgéncia que eu sé via nos adultos. Nem se irritou comigo.
Precisava se salvar porque, por algum motivo, sua vida tinha
importancia. Eu me perguntava que motivo era esse. Por
que aquela urgéncia? Nunca encontrei a resposta, mas fi-
quei sensibilizada ao ver a agonia da minhoca. Pegueia pa e
joguei um punhado de terra por cima dela. Depois, voltando
para casa, tentei imaginar como seria a minha vida quando eu
me livrasse da prisdo da infancia. Quem sabe algum dia

eu também teria o privilégio de descobrir o meu valor.
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Nos dias de chuva meu irmio tinha ataques de tédio.

Ao contrario do meu tédio, que era enfadonho, o dele era
euférico. Nao havia brincadeira que o saciasse. Ele andava
pela casa, em meio a trovoadas e relampagos, resmungando e
remexendo em tudo. Seu cérebro borbulhava e seus olhinhos
brilhavam. Eu me encolhia na minha cama, com um livro
na mio, rezando para que ele ndo se lembrasse de mim. Ele

sempre lembrava.
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Foi num desses dias de tédio profundo que ele inventou
de brincar de atirarmos o gato um no outro. Podiamos pe-
gar o bicho apenas quando estivesse prestes a despencar da
sacada. Ganhava quem conseguisse arremessar de modo
que o gato ficasse o maximo de tempo possivel solto no ar.
Meu azar foi que o gato perdeu a paciéncia justo na minha
vez de pega-lo. Fincou as garras nas minhas bochechas e foi
descendo, rasgando a pele no caminho.

Doeu.

Mas dor maior eu senti no dia seguinte, na igreja, durante
minha primeira comunhéo. O padre rezou a missa inteira
sem desgrudar os olhos de mim. Nao teve bata branca, coroa
de flores ou asinha de algoddo que desviasse a atencédo do
meu rosto de poltergeist.

Na hora das fotos, o padre me botou atras do menino
mais alto da turma. Eu chorava baixinho, e quanto mais
chorava, mais ardia. Eu sé queria cavar um buraco e ir para
o inferno de vez.

Ao final da cerimo6nia nem quis saber de bolo e festinha.
Voltei sozinha para casa, com as asas de algodao debaixo do
braco. Passei o resto da tarde sentada em frente ao espelho,
olhando para o meu rosto rasgado.

Cheguei a trés conclusdes: primeiro, que o céu é uma
grande besteira. Segundo, que Deus tinha algo pessoal contra

mim. Terceiro, que o gato era inocente.
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O gato leu meus pensamentos e fez o que lhe pareceu
adequado. Pulou no meu colo, apalpou minhas pernas com
suas patinhas acolchoadas, girou em sentido anti-horario e
se enrodilhou. Acariciei sua nuca. Em poucos minutos, estava
ronronando. Havia o consolo de saber que, quando eu mor-
resse, ao menos teria crédito para entrar no céu. Nao havia
a garantia, mas a possibilidade. A partir de entdo eu teria de
fazer um esforco redobrado para provar ao mundo que eu ndo
era um demonio, apesar da aparéncia fisica. Se me tornasse
uma pessoa excepcionalmente boa, talvez conseguisse voltar
a ser amada pela minha familia, fazer novas amizades e, se
Deus permitisse, levar uma vida quase normal. Enquanto
minhas antigas amigas comiam bolo de morango com auréo-
las fincadas na cabeca, eu estava tendo uma compreensio
real dos ensinamentos cristdos. Finalmente eu comecaria
a entender o que é sofrer. Nada mau, para quem se consi-

derava meio sem graca.
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