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UM

Quando vi, meus pais tinham sumido. Nio me pergunte

como ou quando isso aconteceu. Num minuto, estivamos na
plataforma da estacio esperando o trem para Roma, e no mi-
nuto seguinte, eles ndo estavam mais la.

Nio era a primeira vez que me perdia dos meus pais. Nas
outras vezes, sempre os encontrei. Por isso, nio me desesperei.

Poucas horas antes, minha mie tinha falado que, caso eu
me perdesse, deveria ficar parada no lugar. Nem pensar em
sair andando. Ela olhou bem nos meus olhos e apertou meus
ombros para indicar que o assunto era sério. Ela acredita que,
apertando meus ombros, suas palavras penetram meu cérebro.

— Entendeu o que eu falei? — perguntou.

Assentl.

Ela nio se convenceu e franziu as sobrancelhas. Acho que
pressentia. Nio largou dos meus ombros até que meu pai se
aproximou, brincalhio.



— Também nio € assim... — ele disse. — Perder-se faz parte
da aventura.

Minha mae reprovou o comentario. Para ele, podia ser
uma aventura; no meu caso, seria a morte. Ela ndo chegou a
dizer isso, com essas palavras, mas seu olhar, sim.

O detalhe é que eu amo aventuras.

Ha dez dias viajavamos por diferentes paises, visitando mu-
seus, igrejas e castelos. Museus, igrejas e castelos. Museus, igre-
jas e castelos. Eu ndo aguentava mais. Ok, os castelos tinham
tudo para ser interessantes, contanto que estivessem em ativi-
dade. Mas, sem princesas e dragdes, nio tinha graca nenhuma.

Mesmo assim eu aturava os passeios turisticos sem recla-
mar. Nas igrejas, enquanto os dois ouviam as explicagdes pelo
fone de ouvido, maravilhados com a arquitetura ou outros de-
talhes historicos, eu esperava com toda a paciéncia do mundo.
Por isso, quando me perdi, resolvi sair andando em vez de
continuar parada no lugar.

Eu me senti no direito de descansar da entediante rotina
de passeios. Nao pensei em ir longe. SO queria entrar numa
lojinha de suvenires. Por mais que eu implorasse, os dois nun-
ca concordavam em parar nessas lojinhas. Portanto, entrei.
Agora eu podia.

Lembro que nesse dia eu estava usando um casaco de
veludo verde-escuro e uma bolsa de couro a tiracolo, que
eles tinham comprado para mim no dia anterior. Eram duas



novidades na minha vida: o casaco de veludo com gola, cinto
e botdes pretos; e a bolsa com compartimentos para guardar
minhas coisas. Eu me sentia sofisticada, parecia uma agente
secreta de um filme antigo. Normalmente ando de mochila.

A lojinha de suvenires era atulhada de bugigangas. Segun-
do meu pai, cacarecos que sO servem para ocupar espaco. Ele
chama de quinquilharia, num tom de desprezo, mas eu tenho von-
tade de comprar tudo, principalmente as miniaturas. E gosto-
so segurar um cavalo na palma da mao. Adultos ndo entendem
isso. Ha dias eu implorava para que comprassem um cavalinho
para mim. Eles ndo entendiam porque eu precisava tanto de
um cavalo. Sempre diziam que nio. Agora, 1a estava, um pe-
queno cavalo na prateleira, me encarando. Peguei-o na mao.
Era felpudo, com crina e rabo. Em volta do pesco¢o, um bar-
bante com o preco. Eu nio soube avaliar se o tanto de moedas
que eu tinha na bolsa seria suficiente. Nunca havia mexi-
do com dinheiro estrangeiro. Meu porta-moedas era quase
um brinquedo.

Nos dias anteriores, toda vez que passavamos por uma fon-
te, eu atirava uma moedinha. Todo mundo fazia isso. Joga-
vamos a moedinha e faziamos um pedido. Era assim que eu
administrava meu dinheiro, investindo em supersticoes...

Levei o cavalo até o caixa.

O atendente estava sentado atras da maquina registradora, fa-
lando ao telefone. Ele fez um gesto com as maos. Eu teria de aguar-
dar. Botei o cavalo e todo o meu dinheiro em cima do balcio.

Enquanto esperava, aproveitei para pegar uma bala. Co-
loquei-a ao lado do cavalo. Minha mie sempre pegava uma
coisinha qualquer na hora de pagar: um chiclete, uma pilha...
Acho charmoso quando adultos acrescentam uma coisinha de
tltima hora. Nio resisti. Peguei mais trés balas. Isso deixou o
conjunto equilibrado. Um cavalo com quatro balas em volta.

Pronto, agora nio pegaria mais nada.



O atendente tampou o telefone com a mio e disse um ne-
gbcio que eu nio entendi. A Gnica palavra que reconheci foi
“bambina”, diminutivo de Bambi.

Bambi... ele devia ter seus truques secretos. Ficou 6rfio, e
no fim sobreviveu. O meu caso era um pouco diferente, mas
lembrar esse detalhe me tranquilizou.

Em seguida, o atendente contou minhas moedas, jogou-as
dentro da gaveta da maquina registradora, pegou o cavalo
e fez que nio com o dedo indicador. Meteu as quatro balas
num saco de papel pardo e sinalizou para a pessoa atras de
mim. Botou o cavalo na prateleira, um pouco acima da altura
da sua cabeca. Ele ficou virado de bunda para cima, como
quem acaba de levar um tombo.

Sai da loja com o saco de balas na mio, voltei para a pla-
taforma da estacio e me sentei num banco vazio. O trem,
que antes estava parado bem ali, tinha sumido, junto com a
multiddo. Eu era a Ginica crianca desacompanhada. Meus pais
me encontrariam facilmente. Logo os dois chegariam esba-
foridos, de bracos abertos, gritando meu nome. Talvez me

dessem uma bronca. Pior, talvez me obrigassem a andar de
maos dadas com eles, feito um bebeé.




A multidio de adultos foi se aglomerando na plataforma.
Um homem de terno sentou-se ao meu lado, compenetrado
na tela do celular. Uma mulher esbarrou em mim sem que-
rer, pediu desculpas e parou um pouco adiante. Um grupo de
criang¢as uniformizadas passou correndo. Um casal de namo-
rados ficou se bejjando enquanto esperava o trem. Eu poderia
passar horas ali, observando pessoas comuns fazendo coisas
banais. Bem mais interessante que ver pinturas em museus.
As pessoas pelo menos estavam vivas e pertenciam ao meu
mundo.

Sempre gostei da vida real, do jeito como ela é, sem a in-
terpretacio de grandes artistas. Mas meus pais nio pensam
assim. Para eles a vida, por si s6, nio é tio interessante. Eles
gostam de arte e filosofia. Eu prefiro me aventurar e fazer
minhas proprias descobertas.

Quando um guarda passou por mim, até pensei em cutu-
ca-lo, para avisar que eu era uma crianca perdida precisando
de ajuda. Mas resolvi esperar um pouco mais e prolongar a
sensaciao de liberdade. Em vez de chamar o guarda, tirei meu

gnomo da bolsa.




Meu relacionamento com o gnomo nunca foi facil. Um dia
eu estava voltando da escola e a van bateu numa ambulancia.
Uma batida forte. A porta traseira da ambulancia se abriu e a
maca saiu rolando pela avenida. Toda a turma teve que descer
da van e esperar na cal¢ada. Nao deu para ver a cara do homem
que estava na maca. A motorista pediu que abaixassemos a
cabeca e nio deixou que olhassemos. Fiquei encarando a grama.
Foi assim que encontrei o gnomo. Ele estava com a cara afun-
dada no chido. Discretamente, me afastei dos meus colegas,
peguei-o e o enfiei na mochila. Ninguém viu. Estavam mais
interessados no homem da maca.

Chegando em casa, levei o gnomo para o meu quarto. Ele
era carrancudo, mas gostei dele assim mesmo.

Estava imundo e um pouco fedido. Fiz o que qualquer
menina faria: tirei suas roupas e lhe dei um banho. Depois, o
sequei com o secador de cabelo da minha mae. Parecia que
estava em coma. Eu me apaixonei. Nio sei por que, mas achei
que ele também tinha vindo da ambulancia. Nio tenho como
provar. De fato, ndo vi seu corpo sendo arremessado. Mas dia
a dia minha suspeita foi se confirmando.

No comeco ele s6 queria dormir. Deixei. Achei que era
seu jeito de se recuperar do trauma da batida.

Ele nio tinha nada a ver com minhas bonecas ou bichos de
peltcia. Era velho demais para ser meu filho, e baixinho de-
mais para ser meu marido. Também nio sei se podia consi-
dera-lo um amigo, por causa do seu jeito bravo. Eramos duas
pessoas unidas pelo destino. A Gnica coisa que eu podia afir-
mar sobre o gnomo ¢é que ele era meu e que me traria sorte

quando eu precisasse.




Agora, perdida, sozinha e sem dinheiro, num pais estran-
geiro, eu 1a mesmo precisar de sorte.

Apertei-o contra meu peito e fiz o pedido. Até esse dia
eu nunca tinha pedido qualquer coisa para ele. S6 dava, sem
exigir nadinha em troca. Dei carinho, roupas novas, moradia,
comida e um nome. Era hora de ele retribuir.

Por favor, me ajude a encontrar meus pais.

Fechei os olhos, mentalizei o pedido trés vezes e esperei.
Quando abri os olhos, vi pela primeira vez seus dentes po-
dres. Eu nem sabia que ele tinha dentes, muito menos que
pudesse mostra-los. O gnomo arreganhou os bei¢os e mordeu
minha mio. Berrei de dor, pulei do banco e sacudi o braco.

Ele aproveitou meu descontrole para sair correndo.
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