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“Para Andrea, Ivana e Zezé.
A consequéncia da nossa brincadeira!”







A histdria que vocé vai ler a seguir aconteceu numa
época em que ndo existiam celulares ou internet. As uni-
cas pessoas com quem conseguiamos interagir eram aque-
las presentes na nossa frente, em carne e osso. Nao havia
holografias. Nao havia a possibilidade de bloquear amigos
ou sair de grupos. No mundo de entdo, vocé era obrigado
a conviver com pessoas que ndo tinham nada a ver com
vocé. Nao havia escapatéria. Ndo havia emojis. Se vocé qui-
sesse se comunicar, tinha que abrir a boca e expressar, com
palavras, o que estava pensando.

Bem-vindo a 1984.






A SOLUCAD PARA
0 QUE FAZER COMIGO

Meus pais precisavam de um lugar onde pudes-
sem me deixar depois da escola. Foi assim que dona
Generosa entrou na minha vida. Ela ndo era exatamen-
te amiga dos meus pais. Era avé do Jodo, um menino
esquisito da minha classe com quem eu nunca tinha
conversado, e nem pretendia. Tudo que eu sabia sobre
o Jodo € que ele tinha asma e morava com a avé num
sobrado que ficava a quatro quarteirdes do Coracao de
Jesus. Jodo e eu poderiamos ir andando para 14 apds a
aula. Eu passaria a tarde num lugar seguro e familiar,
e minha made ou meu pai me buscaria no fim da tarde.
Entdo estava decidido.

Minha made tinha acabado de conseguir o emprego
dos seus sonhos num prestigiado escritério de advocacia.
Agora ela tinha uma pasta de couro cheia de comparti-



mentos para os documentos importantes e elastiquinhos
para encaixar as canetas. Seu novo corte de cabelo era su-
permoderno, com franjinha e repicado atrds. Os saltos dos
seus sapatos ficaram mais altos e ameacadores. Ela com-
prou uma bolsa vermelha reluzente que combinava com
a pasta de couro.

A noite, minha mae jd nio podia ficar assistindo a fil-
mes comigo. Em vez disso, passou a estudar o que ela cha-
mava de “processos”. Eu observava a maneira como ela
fazia anotacdes em textos imensos, de vez em quando sol-
tando um comentario do tipo “interessante...”, sem se dar
conta de que estava falando sozinha.

Embora eu estivesse feliz por ela, nao fazia ideia do que
ia ser de mim.

Sou filha unica e me encontrava naquele momento
da vida em que as bonecas ja haviam sido despachadas
para a ultima prateleira da estante, onde permaneciam
alinhadinhas uma ao lado da outra, como uma lembran-
ca da infancia que ia ficando para trds. Brincadeiras de ca-
sinha ndo me interessavam mais. Preferia ler romances,
ouvir musica no meu Walkman ou ficar deitada na cama
imaginando meu futuro com todas as suas possibilidades
e revelacoes.

Por tudo isso, ndo fiz nenhuma objecdo ao acordo
firmado com a dona Generosa. Concordei em passar as
tardes na casa da avo do Jodo. Meu pai ao menos teve a
sensibilidade de perguntar, uma segunda vez, se esta-
va tudo bem mesmo, se eu me sentia a vontade com
a combinacao.



Fui enfdtica e garanti que estava tudo bem. Devo ter
inspirado muita confianga, pois eles realmente deram o as-
sunto por resolvido.

Depois disso, ndo tive coragem de voltar atrds e, até
hoje, nunca contei a ninguém o que aconteceu comigo du-
rante aquelas tardes na casa da dona Generosa.






NA CASA DA
DONA GENEROSA

Passei a manha toda pensando numa maneira de abor-
dar Jodo e perguntar se ele sabia que depois da aula eu iria
para a casa dele. O problema € que eu nunca tinha trocado
uma palavra com Jodo. Ele era um estranho para mim, e eu
ndo conseguia me aproximar. Quando minhas amigas me
perguntaram o motivo de eu estar tdo quieta, também nao
consegui responder. Preferi ndo comentar com ninguém e
adiar a situacdo até que ndo tivesse mais jeito.

Ao final da aula, esperei minha mde no portdo da es-
cola. Ela chegou pontualmente e me perguntou onde
Jodo estava. Aquilo me deixou confusa, pois até esse
dia ela sempre me cumprimentava com um animado
“oi, filhota!”.

—Cadeé o Joao? —ela quis saber ao abrir a porta do carro
para eu entrar.



Avistei Jodo caminhando em direcdo a casa da avo,
quase na esquina. Apontei para a frente. Minha mde ace-
lerou o carro antes mesmo que eu tivesse fechado a porta
do passageiro. Por um triz ndo bateu no carro que vinha
pela esquerda.

—Desculpa, filha. Tenho uma audiéncia hoje a tarde.

Entdo ela perseguiu o garoto como se ele fosse um fu-
gitivo. Disparou a buzinar, gritando o nome dele, com a ca-
beca para fora da janela do carro. Jodo demorou para olhar,
e minha mde teve de gritar repetidas vezes, cada vez mais
alto, até emparelhar com ele e manda-lo entrar.

—Entra, Jodozinho —ela disse. — A tia vai levar vocés hoje.

Jodo ndo entrou no carro. Ficou parado no meio-fio,
olhando para nés duas como se féssemos uma dupla de lou-
cas varridas. Um carro passou por nos xingando minha mae
porque, embora o sinal estivesse verde, ela tinha parado em
cima da faixa de pedestres e esperava que Jodo entrasse.

—Entra, querido! — minha mae insistiu.

Em seguida, ela virou para outro motorista que estava
buzinando atrds e acenou com o braco, indicando que era
para ele passar. Jodo entrou no banco de trds e bateu a por-
ta, sem dizer uma palavra.

Durante o trajeto pelos quatro quarteirdes seguintes,
minha mde explicou o acordo para ele, num tom muito feliz.

— Vocé e a Cacd vdo poder passar a tarde toda brin-
cando de casinha — ela disse, e complementou —, né, Caca?

Ficamos mudos.

Minha made seguiu tagarelando, louvando elogios a
minha pessoa. Disse que Jodo e eu ficarfamos superamigos



porque eu era uma menina divertida e fofa. Pelo espelhi-
nho retrovisor, vi os olhos de Jodo fixados em mim, com
uma mistura de 6dio e pavor.

Quando chegamos ao destino, ela ndo saiu do carro.
Deu duas buzinadinhas no estilo bi-bi e disse que voltaria
depois das cinco para me buscar. Dona Generosa abriu a
porta da frente, mas também ndo saiu para a rua. Minha
mde acenou um “o0i”, e dona Generosa acenou de volta. Jodo
entrou na casa sem se despedir da minha mde. Eu fiquei
parada na calgada, observando o carro se afastar e virar a
esquina. Esperei mais um bi-bi para mim, mas o bi-bi ndo
veio. Quando me virei para a casa, dona Generosa ja tinha
entrado. Havia largado a porta aberta. De onde eu estava,
ndo dava para enxergar dentro. A escuriddo do interior me
lembrou as entranhas de uma criatura mitica. A porta era
a mandibula.

Sem alternativa, entrei.

Erauma tipica casa de gente velha, com tudo bem arru-
madinho e fora de moda, cheia de nichos com objetos que
ndo combinavam entre si. Um coelho de louga, um cacho
de uva composto por pedrinhas roxas, um quadro de uma
paisagem campestre, um vaso de porcelana branca com
flores azuis sobre um movelzinho de pernas finas e longas.
Num canto da sala, uma cristaleira antiga, com aspecto
delicado e periclitante. Dentro, uma colecdo de xicaras de
porcelana, cada uma de um modelo diferente, e pequenas
tacinhas de licor. Nos bracos do sofd, havia toalhinhas de
croché e, na poltrona, algumas almofadas de veludo que,
em algum momento do passado, podem ter sido conside-



radas elegantes. Ao lado da poltrona, também havia uma
cesta de palha com novelos de 1d e agulhas de trico; e ao seu
lado, um encosto para os pés, com uma manta de 13 dobra-
da e um par de pantufas encardidas em cima.

Senti um delicioso cheiro de comida e ouvi ba-
rulhos vindo da cozinha. Passei pela sala e segui por
um corredor. Uma elegante escada de madeira leva-
va ao piso superior. Ao final do corredor, avistei uma
cozinha revestida com azulejos de tom amarelo-ovo e
armarios amarelinhos com puxadores brancos. Dona
Generosa pingou um pouco de caldo de feijdo na palma da
mao para provar. Fez cara de quem aprovou.

— Entra, filha — ela disse, puxando uma cadeira.
— Come.

Sentei-me a mesa. Ela mandou que eu fosse lavar as
maos. Quando voltei do banheiro, havia um prato de comi-
da em cima da mesa.

— Come. Vou chamar o Jodo.

De novo eu me sentei a mesa e fiquei esperando que
os dois voltassem para dar a primeira garfada. Havia mais
comida no prato do que eu achava que daria conta de co-
mer. Mas o cheiro estava muito bom. Arroz com feijao em
cima, puré de batata e panquecas com molho de tomate.
Numa travessa em cima da mesa, uma salada de cebola,
sem tomate ou alface, apenas cebolas, do jeito que eu gos-
to. Mas os dois ndo voltaram e eu ndo soube o que fazer.
Na parede adjacente a mesa, havia um calenddrio com a
foto de dois gatinhos brancos, de olhos azuis, numa cesta
de vime. Também reparei no fogdo imenso de seis bocas,



com panelas em cima e a geladeira de modelo antigo. Tudo
na casa parecia antiquado, como se eu tivesse voltado para
um passado bem longinquo. Provei um pouco do puré de
batata com molho de tomate. Era melhor ainda do que eu
tinha imaginado e tive de me controlar para ndo comecar a
comer antes que os donos da casa voltassem. Depois de um
tempdo, dona Generosa voltou sozinha.

—Nao gostou da minha comida? — perguntou.

Respondi que estava esperando por ela e Jodo para co-
mer. Ela pegou meu prato e enfiou no micro-ondas.

— Agora vai ter que comer requentado — resmungou.

Quando perguntei por Jodo, ela disse que ele ia almo-
car na edicula. De novo, ela botou o prato na minha frente,
agora fumegante.

— Come —ela disse.

Em seguida, ela montou um prato idéntico ao meu,
botou numa bandeja e saiu para o quintal. Comi sozinha
e, ao contrdrio da primeira garfada, senti que a comida ti-
nha perdido um pouco do sabor. Depois que terminei, lavei
meu prato e os talheres. Estava enxugando a loucga, quando
dona Generosa entrou na cozinha e arrancou o pano da
minha mdo.

—Nao € assim que faz! —ela disse.

Pedi desculpas, sem entender o que eu tinha feito de errado.

Dona Generosa me conduziu até a sala. Num canto,
havia uma escrivaninha dessas que se encontra em anti-
qudrios. Bastou uma olhada para saber que nunca tinha
sido usada como escrivaninha de fato. Em cima dela, tinha
uma selecdo de porta-retratos. Num deles, um casal jovem



e sorridente segurava um bebé. Rapidinho, dona Generosa
recolheu todos os porta-retratos e puxou um banco.

— Pronto, pode estudar aqui.

Saiu e fechou a porta.

Nessa primeira tarde, estudei com concentragdo maxi-
ma, como nao estudava havia tempo. O siléncio era absolu-
to. Nenhum chiado,nenhuma musica, ndo ouvi sequer baru-
lho de passos. Era como se eu estivesse numa casa fantasma.

Nao havia televisdo na sala, tampouco estantes com
livros que poderiam me interessar. Havia uma biblia, bio-
grafias de santos e um atlas. O sofd de estofado verde-mus-
go me pareceu tentador para uma soneca. Porém, sabia que
naquele ambiente eu ndo conseguiria relaxar. Cheguei a
pressentir que, se eu espiasse de canto de olho, corria o ris-
co de avistar uma pessoa sentada na poltrona, e ndo seria
uma pessoa de carne e 0sso. Por isso nao tirei os olhos do
caderno um minuto. Depois de terminada toda a licdo, sem
ter mais nada para fazer, abri o atlas e fiquei olhando os ma-
pas de continentes distantes, com seus desertos, fronteiras
pontilhadas e mares de nomes poéticos. Passei a tarde sen-
tada no banquinho duro de madeira, sem coragem de sair
do lugar. Quando minha mae voltou, as seis e pouco, dona
Generosa abriu a porta da sala e cantarolou:

—Sua mde chegou...

Ela passou o brago pelo meu ombro e me acompanhou
até o carro como se féssemos boas amigas. Minha mde ndo
saiu do carro, apenas acenou um ‘oizinho". Entdo dona
Generosa me deu um abraco inesperado. Ela apertou mi-
nha cabeca de encontro aos seus peitoes, e eu fiquei sem



entender nada. Estava morrendo de vontade de fazer xixi,
mas, durante a tarde todinha, ndo tive coragem de sair da
sala e descobrir onde era o banheiro. S¢ ali, com a cabeca
pressionada contra os peitos dela, eu me perguntei por que
tinha passado por aquele sufoco a tarde toda. Ela era re-
chonchuda e o abrago era gostoso de um jeito que me deu
vontade de chorar. Em vez disso, senti o xixi escorrendo pe-
las minhas pernas. Nesse ponto ela me largou, acenou um
"tchauzinho" para a minha mde, entrou e fechou a porta da
casa. Minha mde chamou meu nome e eu voltei a mim. No
trajeto de volta para a minha casa, quando minha mae per-
guntou se eu estava sentindo um cheiro estranho no car-
ro, respondi que ndo. Ela abriu os vidros, fechou os vidros,
conferiu a sola dos seus sapatos e comentou que parecia
cheiro de xixi. Eu me fiz de desentendida.

No segundo dia, a rotina se repetiu, com a diferenca que
Jodo e eu voltamos a pé da escola. Ele disparou na minha
frente, andando apressado, sem olhar para tras. Chamei seu
nome, pedindo que esperasse por mim, mas ele atravessou
a rua. Entdo eu o deixei ir na frente e segui mantendo dis-
tancia. Ele estava tdo desesperado para se afastar de mim
que no ultimo quarteirdo tive de dar uma corridinha para
ndo perdé-lo de vista. Mesmo assim, ele conseguiu alcangar
a casa antes de mim. Apertou vdrias vezes a campainha fei-
to um maluco. Quando dona Generosa abriu a porta, Jodo
passou correndo por ela. Escapou do cafuné que ela tentou
fazer em seus cabelos. Da calcada, acenei um “0i”. Dona Ge-
nerosa nao respondeu. Virou-se e foi atrds do neto, largan-
do a mandibula aberta para mim.



Num tempo antigo, quando internet € coisa de ficcao cientifica, Cdssia vive
tardes de tedio e soliddo na casa de Dona Generosa.

Quem ¢ Dona Generosa? Vocé pergunta.
A avo do Jodo.
E quem € Jodo?Vocé pergunta.

Um menino timido que estd na mesma classe de Cdssia. Os dois nao se
falam, mas € para a casa dele que Cdssia vai todas as tardes, depois da escola.

Nesse cendrio nada animador, Cdssia encontra um conforto secreto
brincando de casinha enquanto explora o estranho ambiente. O problema
€ que ela se empolga na brincadeira e acaba se apaixonando de verdade por
Jodo, seu marido imagindrio.

Cassia sofre, briga com a sogra, passa a vigiar o marido e descobre que tem
um filho!

E isso € apenas uma pincelada do que acontece quando uma inocente
brincadeira de casinha € levada as ultimas consequéncias.
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