
Num tempo antigo, quando internet é coisa de ficção científica, Cássia vive 
tardes de tédio e solidão na casa de Dona Generosa.

Quem é Dona Generosa? Você pergunta.

A avó do João.

E quem é João? Você pergunta.

Um menino tímido que está na mesma classe de Cássia. Os dois não se 
falam, mas é para a casa dele que Cássia vai todas as tardes, depois da escola.

Nesse cenário nada animador, Cássia encontra um conforto secreto 
brincando de casinha enquanto explora o estranho ambiente. O problema 
é que ela se empolga na brincadeira e acaba se apaixonando de verdade por 
João, seu marido imaginário.

Cássia sofre, briga com a sogra, passa a vigiar o marido e descobre que tem 
um filho!

E isso é apenas uma pincelada do que acontece quando uma inocente 
brincadeira de casinha é levada às últimas consequências.

Venes Caitano nasceu em 
Palmeirópolis, estado do 

Tocantins, na primavera de 1986. É 
humorista gráfico autodidata, tem 
trabalhos  publicados nas Revistas 
Carta Capital e Época e nos jornais 

Folha de São Paulo e Gazeta do 
Espírito Santo. Pelo que se sabe, 
coleciona manias, incluindo o 

uso de uma espécie de “uniforme" 
composto por camiseta preta, 

calça jeans e um clássico tênis  de 
lona e borracha surrado. Nunca foi 
visto dirigindo smartphones nem 

ligando para carros.

Índigo começou a escrever para 
crianças e adolescentes em 

2001, com o livro Saga Animal, 
e nunca mais parou. Hoje, são 

mais de 30 livros publicados. O 
apelido surgiu quando a autora 

estreou na internet e quis se 
transmutar numa cor. Em 2013, 

Índigo resolveu explorar uma 
nova linguagem e foi aprender 
a escrever roteiros de cinema e 

séries. O experimento deu certo e 
atualmente a autora acompanha 

de perto a produção do seu 
primeiro longa-metragem.  

A autora vive num sítio em São 
Lourenço da Serra, SP, com  

o marido e dois gatos.

Para saber mais sobre ela, sua  
obra e suas manias, visite  

www.livrosdaindigo.com.br
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“Para Andrea, Ivana e Zezé. 
A consequência da nossa brincadeira!”





A história que você vai ler a seguir aconteceu numa 
época em que não existiam celulares ou internet. As úni-
cas pessoas com quem conseguíamos interagir eram aque-
las presentes na nossa frente, em carne e osso. Não havia 
holografias. Não havia a possibilidade de bloquear amigos 
ou sair de grupos. No mundo de então, você era obrigado 
a conviver com pessoas que não tinham nada a ver com 
você. Não havia escapatória. Não havia emojis. Se você qui-
sesse se comunicar, tinha que abrir a boca e expressar, com 
palavras, o que estava pensando. 

Bem-vindo a 1984.





A SOLUÇÃO PARA  
O QUE FAZER COMIGO

Meus pais precisavam de um lugar onde pudes-
sem me deixar depois da escola. Foi assim que dona  
Generosa entrou na minha vida. Ela não era exatamen-
te amiga dos meus pais. Era avó do João, um menino 
esquisito da minha classe com quem eu nunca tinha 
conversado, e nem pretendia. Tudo que eu sabia sobre 
o João é que ele tinha asma e morava com a avó num 
sobrado que ficava a quatro quarteirões do Coração de 
Jesus. João e eu poderíamos ir andando para lá após a 
aula. Eu passaria a tarde num lugar seguro e familiar, 
e minha mãe ou meu pai me buscaria no fim da tarde. 
Então estava decidido. 

Minha mãe tinha acabado de conseguir o emprego 
dos seus sonhos num prestigiado escritório de advocacia. 
Agora ela tinha uma pasta de couro cheia de comparti-
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mentos para os documentos importantes e elastiquinhos 
para encaixar as canetas. Seu novo corte de cabelo era su-
permoderno, com franjinha e repicado atrás. Os saltos dos 
seus sapatos ficaram mais altos e ameaçadores. Ela com-
prou uma bolsa vermelha reluzente que combinava com 
a pasta de couro.

À noite, minha mãe já não podia ficar assistindo a fil-
mes comigo. Em vez disso, passou a estudar o que ela cha-
mava de “processos”. Eu observava a maneira como ela 
fazia anotações em textos imensos, de vez em quando sol-
tando um comentário do tipo “interessante...”, sem se dar 
conta de que estava falando sozinha. 

Embora eu estivesse feliz por ela, não fazia ideia do que 
ia ser de mim. 

Sou filha única e me encontrava naquele momento 
da vida em que as bonecas já haviam sido despachadas 
para a última prateleira da estante, onde permaneciam 
alinhadinhas uma ao lado da outra, como uma lembran-
ça da infância que ia ficando para trás. Brincadeiras de ca-
sinha não me interessavam mais. Preferia ler romances, 
ouvir música no meu Walkman ou ficar deitada na cama 
imaginando meu futuro com todas as suas possibilidades  
e revelações. 

Por tudo isso, não fiz nenhuma objeção ao acordo 
firmado com a dona Generosa. Concordei em passar as 
tardes na casa da avó do João. Meu pai ao menos teve a 
sensibilidade de perguntar, uma segunda vez, se esta-
va tudo bem mesmo, se eu me sentia à vontade com  
a combinação. 
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Fui enfática e garanti que estava tudo bem. Devo ter 
inspirado muita confiança, pois eles realmente deram o as-
sunto por resolvido. 

Depois disso, não tive coragem de voltar atrás e, até 
hoje, nunca contei a ninguém o que aconteceu comigo du-
rante aquelas tardes na casa da dona Generosa.
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Passei a manhã toda pensando numa maneira de abor-
dar João e perguntar se ele sabia que depois da aula eu iria 
para a casa dele. O problema é que eu nunca tinha trocado 
uma palavra com João. Ele era um estranho para mim, e eu 
não conseguia me aproximar. Quando minhas amigas me 
perguntaram o motivo de eu estar tão quieta, também não 
consegui responder. Preferi não comentar com ninguém e 
adiar a situação até que não tivesse mais jeito. 

Ao final da aula, esperei minha mãe no portão da es-
cola. Ela chegou pontualmente e me perguntou onde  
João estava. Aquilo me deixou confusa, pois até esse 
dia ela sempre me cumprimentava com um animado  
“oi, filhota!”.

– Cadê o João? – ela quis saber ao abrir a porta do carro 
para eu entrar. 

NA CASA DA  
DONA GENEROSA
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Avistei João caminhando em direção à casa da avó, 
quase na esquina. Apontei para a frente. Minha mãe ace-
lerou o carro antes mesmo que eu tivesse fechado a porta 
do passageiro. Por um triz não bateu no carro que vinha  
pela esquerda.

– Desculpa, filha. Tenho uma audiência hoje à tarde. 
Então ela perseguiu o garoto como se ele fosse um fu-

gitivo. Disparou a buzinar, gritando o nome dele, com a ca-
beça para fora da janela do carro. João demorou para olhar, 
e minha mãe teve de gritar repetidas vezes, cada vez mais 
alto, até emparelhar com ele e mandá-lo entrar. 

– Entra, Joãozinho – ela disse. – A tia vai levar vocês hoje. 
João não entrou no carro. Ficou parado no meio-fio, 

olhando para nós duas como se fôssemos uma dupla de lou-
cas varridas. Um carro passou por nós xingando minha mãe 
porque, embora o sinal estivesse verde, ela tinha parado em 
cima da faixa de pedestres e esperava que João entrasse. 

– Entra, querido! – minha mãe insistiu. 
Em seguida, ela virou para outro motorista que estava 

buzinando atrás e acenou com o braço, indicando que era 
para ele passar. João entrou no banco de trás e bateu a por-
ta, sem dizer uma palavra. 

Durante o trajeto pelos quatro quarteirões seguintes, 
minha mãe explicou o acordo para ele, num tom muito feliz. 

– Você e a Cacá vão poder passar a tarde toda brin- 
cando de casinha – ela disse, e complementou –, né, Cacá?

Ficamos mudos.
Minha mãe seguiu tagarelando, louvando elogios à 

minha pessoa. Disse que João e eu ficaríamos superamigos 
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porque eu era uma menina divertida e fofa. Pelo espelhi-
nho retrovisor, vi os olhos de João fixados em mim, com 
uma mistura de ódio e pavor. 

Quando chegamos ao destino, ela não saiu do carro. 
Deu duas buzinadinhas no estilo bi-bi e disse que voltaria 
depois das cinco para me buscar. Dona Generosa abriu a 
porta da frente, mas também não saiu para a rua. Minha 
mãe acenou um “oi”, e dona Generosa acenou de volta. João 
entrou na casa sem se despedir da minha mãe. Eu fiquei 
parada na calçada, observando o carro se afastar e virar a 
esquina. Esperei mais um bi-bi para mim, mas o bi-bi não 
veio. Quando me virei para a casa, dona Generosa já tinha 
entrado. Havia largado a porta aberta. De onde eu estava, 
não dava para enxergar dentro. A escuridão do interior me 
lembrou as entranhas de uma criatura mítica. A porta era 
a mandíbula.

Sem alternativa, entrei.
Era uma típica casa de gente velha, com tudo bem arru-

madinho e fora de moda, cheia de nichos com objetos que 
não combinavam entre si. Um coelho de louça, um cacho 
de uva composto por pedrinhas roxas, um quadro de uma 
paisagem campestre, um vaso de porcelana branca com 
flores azuis sobre um movelzinho de pernas finas e longas. 
Num canto da sala, uma cristaleira antiga, com aspecto 
delicado e periclitante. Dentro, uma coleção de xícaras de 
porcelana, cada uma de um modelo diferente, e pequenas 
tacinhas de licor. Nos braços do sofá, havia toalhinhas de 
crochê e, na poltrona, algumas almofadas de veludo que, 
em algum momento do passado, podem ter sido conside-
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radas elegantes. Ao lado da poltrona, também havia uma 
cesta de palha com novelos de lã e agulhas de tricô; e ao seu 
lado, um encosto para os pés, com uma manta de lã dobra-
da e um par de pantufas encardidas em cima. 

Senti um delicioso cheiro de comida e ouvi ba-
rulhos vindo da cozinha. Passei pela sala e segui por 
um corredor. Uma elegante escada de madeira leva-
va ao piso superior. Ao final do corredor, avistei uma  
cozinha revestida com azulejos de tom amarelo-ovo e 
armários amarelinhos com puxadores brancos. Dona  
Generosa pingou um pouco de caldo de feijão na palma da 
mão para provar. Fez cara de quem aprovou. 

– Entra, filha – ela disse, puxando uma cadeira.  
– Come.

Sentei-me à mesa. Ela mandou que eu fosse lavar as 
mãos. Quando voltei do banheiro, havia um prato de comi-
da em cima da mesa. 

– Come. Vou chamar o João. 
De novo eu me sentei à mesa e fiquei esperando que 

os dois voltassem para dar a primeira garfada. Havia mais 
comida no prato do que eu achava que daria conta de co-
mer. Mas o cheiro estava muito bom. Arroz com feijão em 
cima, purê de batata e panquecas com molho de tomate. 
Numa travessa em cima da mesa, uma salada de cebola, 
sem tomate ou alface, apenas cebolas, do jeito que eu gos-
to. Mas os dois não voltaram e eu não soube o que fazer. 
Na parede adjacente à mesa, havia um calendário com a 
foto de dois gatinhos brancos, de olhos azuis, numa cesta 
de vime. Também reparei no fogão imenso de seis bocas, 
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com panelas em cima e a geladeira de modelo antigo. Tudo 
na casa parecia antiquado, como se eu tivesse voltado para 
um passado bem longínquo. Provei um pouco do purê de 
batata com molho de tomate. Era melhor ainda do que eu 
tinha imaginado e tive de me controlar para não começar a 
comer antes que os donos da casa voltassem. Depois de um 
tempão, dona Generosa voltou sozinha. 

– Não gostou da minha comida? – perguntou.
Respondi que estava esperando por ela e João para co-

mer. Ela pegou meu prato e enfiou no micro-ondas. 
– Agora vai ter que comer requentado – resmungou. 
Quando perguntei por João, ela disse que ele ia almo-

çar na edícula. De novo, ela botou o prato na minha frente, 
agora fumegante. 

– Come – ela disse. 
Em seguida, ela montou um prato idêntico ao meu, 

botou numa bandeja e saiu para o quintal. Comi sozinha 
e, ao contrário da primeira garfada, senti que a comida ti-
nha perdido um pouco do sabor. Depois que terminei, lavei 
meu prato e os talheres. Estava enxugando a louça, quando  
dona Generosa entrou na cozinha e arrancou o pano da  
minha mão.

– Não é assim que faz! – ela disse.
Pedi desculpas, sem entender o que eu tinha feito de errado.
Dona Generosa me conduziu até a sala. Num canto, 

havia uma escrivaninha dessas que se encontra em anti-
quários. Bastou uma olhada para saber que nunca tinha 
sido usada como escrivaninha de fato. Em cima dela, tinha 
uma seleção de porta-retratos. Num deles, um casal jovem 
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e sorridente segurava um bebê. Rapidinho, dona Generosa 
recolheu todos os porta-retratos e puxou um banco. 

– Pronto, pode estudar aqui. 
Saiu e fechou a porta. 
Nessa primeira tarde, estudei com concentração máxi-

ma, como não estudava havia tempo. O silêncio era absolu-
to. Nenhum chiado, nenhuma música, não ouvi sequer baru-
lho de passos. Era como se eu estivesse numa casa fantasma. 

Não havia televisão na sala, tampouco estantes com 
livros que poderiam me interessar. Havia uma bíblia, bio-
grafias de santos e um atlas. O sofá de estofado verde-mus-
go me pareceu tentador para uma soneca. Porém, sabia que 
naquele ambiente eu não conseguiria relaxar. Cheguei a 
pressentir que, se eu espiasse de canto de olho, corria o ris-
co de avistar uma pessoa sentada na poltrona, e não seria 
uma pessoa de carne e osso. Por isso não tirei os olhos do 
caderno um minuto. Depois de terminada toda a lição, sem 
ter mais nada para fazer, abri o atlas e fiquei olhando os ma-
pas de continentes distantes, com seus desertos, fronteiras 
pontilhadas e mares de nomes poéticos. Passei a tarde sen-
tada no banquinho duro de madeira, sem coragem de sair 
do lugar. Quando minha mãe voltou, às seis e pouco, dona 
Generosa abriu a porta da sala e cantarolou: 

– Sua mãe chegou... 
Ela passou o braço pelo meu ombro e me acompanhou 

até o carro como se fôssemos boas amigas. Minha mãe não 
saiu do carro, apenas acenou um "oizinho". Então dona 
Generosa me deu um abraço inesperado. Ela apertou mi-
nha cabeça de encontro aos seus peitões, e eu fiquei sem 

16



entender nada. Estava morrendo de vontade de fazer xixi, 
mas, durante a tarde todinha, não tive coragem de sair da 
sala e descobrir onde era o banheiro. Só ali, com a cabeça 
pressionada contra os peitos dela, eu me perguntei por que 
tinha passado por aquele sufoco a tarde toda. Ela era re-
chonchuda e o abraço era gostoso de um jeito que me deu 
vontade de chorar. Em vez disso, senti o xixi escorrendo pe-
las minhas pernas. Nesse ponto ela me largou, acenou um 
"tchauzinho" para a minha mãe, entrou e fechou a porta da 
casa. Minha mãe chamou meu nome e eu voltei a mim. No 
trajeto de volta para a minha casa, quando minha mãe per-
guntou se eu estava sentindo um cheiro estranho no car-
ro, respondi que não. Ela abriu os vidros, fechou os vidros, 
conferiu a sola dos seus sapatos e comentou que parecia 
cheiro de xixi. Eu me fiz de desentendida. 

No segundo dia, a rotina se repetiu, com a diferença que 
João e eu voltamos a pé da escola. Ele disparou na minha 
frente, andando apressado, sem olhar para trás. Chamei seu 
nome, pedindo que esperasse por mim, mas ele atravessou 
a rua. Então eu o deixei ir na frente e segui mantendo dis-
tância. Ele estava tão desesperado para se afastar de mim 
que no último quarteirão tive de dar uma corridinha para 
não perdê-lo de vista. Mesmo assim, ele conseguiu alcançar 
a casa antes de mim. Apertou várias vezes a campainha fei-
to um maluco. Quando dona Generosa abriu a porta, João 
passou correndo por ela. Escapou do cafuné que ela tentou 
fazer em seus cabelos. Da calçada, acenei um “oi”. Dona Ge-
nerosa não respondeu. Virou-se e foi atrás do neto, largan-
do a mandíbula aberta para mim. 
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